La biografia di una fotografia
di Charles Sawyer
traduzione di Paolo Pianigiani
Narrativa. 18 giugno 2010, 8:10, la veranda della mia casa a Boxford, Massachusetts, USA. Un rettangolo di luce appare sulle veneziane che ricoprono la porta a vetri del ponte. Contiene l’ombra di un pezzo di pizzo teso attraverso il lucernario sopra. Sento di essere testimone di un piccolo miracolo.
Il pizzo, di origine bulgara, è lì per ammorbidire la luce del sole. Ogni giorno di sole la macchia di luce si sposta lungo il muro, poi sul pavimento prima di scomparire, fino al giorno di sole successivo, quando lo spettacolo si ripete. I giorni nuvolosi sono giorni liberi per questo concorso.
Il movimento della luce non è mai lo stesso da un giorno all’altro perché il percorso del sole cambia con le stagioni. Sono più abituato a vedere la luce calare su una stampa vicina di una fotografia di Josef Sudek, una delle sue più famose, di una finestra bagnata da rivoli di rugiada, con tre boccioli di rosa in un vaso, e una conchiglia sul davanzale. Com’è appropriato che qui, nella mia veranda, il sole nasca attraverso la finestra di Sudek di un altro secolo.
Guarda caso, anche la mia veranda ha una conchiglia che pende dalla coulisse delle persiane. Fisso il guscio, meravigliandomi delle sue sottili sfumature ambrate e avorio contro il bianco osso delle persiane. L’ombra nitidissima del guscio sembra sostanziale quanto il guscio stesso. Ma la cosa più notevole è il motivo dell’ombra morbida del pizzo. Le mani che modellarono quel pizzo probabilmente un secolo fa crearono un motivo che ora si estende attraverso le strette fasce delle persiane. Scatto alcuni fotogrammi con una fotocamera digitale point-and-shoot.
Studio le immagini sul display della fotocamera digitale. Ricordano il lavoro di Sudek, ma la tavolozza è troppo blanda e la geometria troppo semplice. La possibilità di fare un omaggio a Sudek è elettrizzante, ma posso sperare di catturarlo sottilmente con una fotocamera digitale?
Negli anni ’60 e ’70 ero serio riguardo alla fotografia come lo sono stato per qualsiasi impresa nella mia vita. Nell’ultima fase di quel periodo mi sono occupato principalmente della fotografia di grande formato. La mia fotocamera preferita era una Eastman Kodak Graphic View Camera, una fotocamera da studio, non una fotocamera da campo che utilizza una pellicola da 4″× 5″. Quella telecamera è ora da qualche parte nel caos di carriere abbandonate, ambizioni non realizzate e sogni offuscati che perseguitano la mia casa. Sono passati 20 anni dall’ultima volta che ho attivato l’otturatore. Dovrei provare a dissotterrarlo ora?
Fisso la macchia di luce. Riesumo quella macchina fotografica, torno indietro nel tempo alla mia vita di fotografo serio? La fotografia di grande formato è piena di frustrazione, non qualcosa su cui imbarcarsi in modo stravagante. Tuttavia, l’impulso a scattare la foto è tutt’altro che estroso: una parte di me è ancora un fotografo. Non devo lasciare che questo miracolo ordinario passi senza cercare di catturarlo.
Da bambino mi è stato insegnato che sant’Antonio è il patrono delle persone che cercano le cose perdute. Hai perso il berretto da baseball? Prega S. Antonio. Ora sottopongo tutte queste preghiere a mia moglie, Cherie, ricercatrice di oggetti smarriti. Fedele alla forma, scopre la telecamera, il treppiede e la borsa fasciatoio. Trovarla è una cosa, ricordare come usarla è un’altra. Usarlo bene richiede una disciplina superiore che non ho mai acquisito del tutto, il che potrebbe spiegare perché la fotocamera è stata riposta.
In pochi giorni ho tutto quello che mi serve per fotografare il miracolo quotidiano sulle mie persiane ma ora devo risolvere il problema della tavolozza troppo chiara e della geometria troppo piatta. Accanto alle persiane c’è una pianta di begonia con steli serpentini sormontati da foglie aggraziate, verdi con macchie bianche sulla pagina superiore, rosso intenso sulla pagina inferiore. La pianta si unisce alla conchiglia contro le persiane.
Inizia così un’ossessione quotidiana per catturare la luce quando cade sulle mie persiane nel modo giusto per lanciare il motivo del pizzo attraverso la conchiglia e le foglie.
Scoperte. Scopro qualcosa sulla fisica dell’ottica: la proiezione del pizzo dipende dal modo in cui gli alberi all’esterno oscurano il sole. Quando i rami degli alberi bloccano la maggior parte della luce solare diretta, la fonte di luce si avvicina a un “foro di spillo” e il motivo si affina per tracciare la forma del pizzo sulle mie persiane. Anche una leggera brezza fa sì che l’ombra si acuisca e si muova attraverso le persiane.
Per ottenere una messa a fuoco nitida sull’intera immagine ho bisogno di una piccola apertura e ciò significa una lunga esposizione, f / 22 e da 0,5 a 1,0 secondi per la pellicola che ho scelto (Ektachrome 100 VS, asa 100). Tuttavia, durante un secondo in cui l’otturatore è aperto, l’ombra potrebbe spostarsi creando un’immagine sfocata. Forse il motivo traforato è troppo volatile per essere catturato.
Per giorni guardo e aspetto, con il pulsante di scatto in mano, osservando l’ombra del pizzo svolazzare mentre i rami si muovono nel vento. Catturo alcune immagini con la prova di ogni giorno. Con il tempo migliorano ma una cosa mi turba: le foglie della begonia si sovrappongono goffamente. Se solo potessi vedere le foglie di lato, potrei vedere le loro forme individuali, ma un angolo di visione obliquo distruggerebbe le linee parallele delle persiane. La frustrazione della telecamera di visualizzazione è fin troppo familiare.
Poi ricordo la scaratteristiche peculiari della telecamera di visualizzazione che risolvono questo problema. Sposto la fotocamera di lato, quindi faccio scorrere l’obiettivo a sinistra e il piano della pellicola a destra. Ho la mia visuale laterale e mantengo le linee parallele.
A questo punto era passato un mese e il percorso del sole si è spostato così tanto che la mia composizione è quasi scomparsa. Mi rendo conto di aver chiuso, almeno per quest’anno, con questo sole e la sua posizione rispetto al nostro pianeta.
Alla scoperta della metafisica del pattern. La mia ricerca del modello illusorio ha portato alla mente il mio studio degli antichi filosofi Talete ed Eraclito. Entrambi i filosofi cercavano una teoria del tutto, una spiegazione del mondo che spiegasse tutto ciò che c’è sotto un unico principio. Talete ha detto che alla fine tutto è acqua, Eraclito trattenuto dal fuoco. Talete vedeva il mondo come supportato da un substrato stabile, rendendo il cambiamento un’illusione. Eraclito vide che il flusso era l’unica cosa costante di questo mondo, che la realtà è il flusso. Guardando il disegno del pizzo andare e venire, schiarirsi, poi svanire mentre soffiava il vento, comincio a pensare che Eraclito avesse ragione, il mondo è in fiamme, niente rimane lo stesso da un momento all’altro.
La mia riflessione sullo schema non si è fermata con gli antichi, è andata direttamente alla mia ricerca di un significato nella vita, che deve molto a un autore, Somerset Maugham, e al suo libro più noto, “Of Human Bondage”. Avevo 31 anni quando ho letto questo libro e mi ha riempito di una convinzione che qualunque cosa accada, sarei l’autore della mia stessa biografia, avrei scelto la mia strada, non l’avrei lasciata al caso o ai dettami delle convenzioni.
Il romanzo autobiografico di Maugham racconta la storia della ricerca di un significato nella vita di Philip Carey dopo aver perso la sua ingenua fede cristiana quando le sue preghiere per curare il suo piede torto sono rimaste senza risposta. A Parigi Filippo incontra Cronshaw, considerato un guru da artisti e poeti. Philip chiede a Cronshaw qual è il senso della vita. Cronshaw lo manda in un museo a guardare un antico tappeto per trovare la risposta. Ma Philip non trova risposta nel tappeto. Incalza Cronshaw, che risponde “La risposta va scoperta. Dicendo che avresti distrutto il significato. ” Dopo la morte di Cronshaw, la risposta arriva a Philip: come il tessitore crea un motivo nel suo tappeto, così tutti noi creiamo un motivo nel modo in cui viviamo le nostre vite. È solo per il piacere del disegno che l’artigiano tesse il suo tappeto e così ognuno di noi tesse la nostra storia di vita.
Ho trovato la risoluzione di Maugham sul perpetuo mistero del significato della vita meno soddisfacente del suo alter ego immaginario. Allora mi sembrava più un espediente letterario che una filosofia seria. Ora, in piedi sulla soglia della vecchiaia, comincio ad apprezzare l’utilità della metafora del modello. Ripensando alla narrativa della mia vita, sono soddisfatto. Ho riflettuto su quell’idea mentre seguivo il motivo del pizzo sulle persiane, lottando con la telecamera, osservando la luce che scendeva verso il pavimento. Più volte ho pensato che questa esperienza fosse solo l’ultimo pezzo dello schema. Se avessi smaltito la mia vista grafica quando l’ho abbandonata, ora dovrei accontentarmi dell’immagine digitale che ho acquisito vedendo prima il motivo del pizzo. Invece, sono ricollegato con la fotografia, brandendo l’enorme fotocamera per la prima volta in 25 anni, cercando di catturare uno schema sui miei ciechi. Il motivo, a quanto pare, è più nello scatto della fotografia che nel modo in cui il sole proietta il pizzo sul muro.
Penso di aver finito di fotografare, ma poi mi chiedo come sarebbero le foglie quando il sole splende attraverso le persiane dall’esterno. Lo scopro: le foglie, non l’ombra del pizzo, sono diventate il soggetto. Il motivo traforato è sparito, del tutto. Ma la conchiglia, girata per rivelare il suo labbro, diventa una lanterna.
Ancora una volta penso di aver finito e ancora una volta mi sbaglio. Con l’avvicinarsi dell’equinozio, i falegnami rimuovono l’intera porta durante i lavori di ristrutturazione. Quando la vecchia porta si apre, si disattivano anche le persiane, ma appare qualcosa di nuovo: un telone di plastica blu, fissato alle pareti e al soffitto per formare un muro protettivo contro la polvere dei lavori di ristrutturazione. Ora, quando alzo lo sguardo dal mio tavolo, vedo un grande muro blu brillante e scintillante, che respira effettivamente mentre la pressione dell’aria fluttua su entrambi i lati. Dico “scintillante” perché la luce del lucernario si riversa sul telo di plastica. E che spettacolo di luci!
Ho finito ora? Questo telo blu è l’ultimo della serie? Penso di sì, ma sbaglio di nuovo. Un altro miracolo appare, sulla mia testa, letteralmente. Alzo lo sguardo e mi rendo conto che l’ombra del pizzo proietta il suo motivo sulla mia testa, sulle mani e sul grembo. Prendo la fotocamera digitale, la tengo a debita distanza e scatto questo ultimo, sì definitivo, scatto della serie. Così l’artista diventa la tela su cui viene proiettata l’ombra del disegno e la mano che ha realizzato il disegno in un secolo precedente l’ha dipinta sulla mia testa quasi calva.
Questo ho imparato: il mondo è in continuo mutamento, lo schema va e viene, il vento tra gli alberi è importante almeno quanto il sole, non puoi mai prendere E la stessa fotografia due volte, e, Maugham ha detto qualcosa di utile quando ha detto che il significato della vita si trova nel modello che ne fai.
Ho catturato la grandezza che pensavo di aver visto all’inizio? Il tempo lo dirà. Questo è quello che mi ha detto Sudek quando gli ho detto che una delle sue fotografie era bellissima. Il tempo lo dirà.
© Charles Sawyer, 2011
sawyer@fas.harvard.edu
